terça-feira, 12 de agosto de 2014

A CARTA DE CONDUÇÃO


“Por que não tiras a carta de condução?” Não havia quem não perguntasse. E alguns até acrescentavam: “Uma rapariga tão despachada como tu…” Ela ria-se. “Ora, gosto mais de acelerar nos sofás da sala.” - e dava a conversa por terminada. Só que a questão voltava a ser-lhe posta. Ninguém entendia as suas razões que, verdade seja dita, ela também não revelava. Era um “porque não” implícito, que ninguém aceitava: “Hoje a carta é uma necessidade e não um luxo” – havia quem sentenciasse. E ela sorria. O sorriso substituía o esclarecimento que negava.

Ela tinha um segredo. Ora todos sabemos o que é um segredo. Só não sabemos, como ninguém sabia, qual era o seu segredo. Nem sequer havia quem suspeitasse que existia um segredo. Tão alegre, tão faladora, tão espontânea! Segredos?! Nem pensar. Pois havia mesmo um segredo! E se era segredo, como o poderia revelar? Era por não poder responder que sorria. Sorria e calava a razão pela qual nunca pensara aprender a conduzir um automóvel. Aquele motivo, segredo inconfessado até à mãe, era uma limitação que ela aceitou, como aceita tudo o que a vida lhe proporciona e não sabe ou não pode alterar. Era a sua circunstância e tratou de ser feliz com ela.

Como o tempo não para, a vida foi acontecendo.

Desde pequena que usava óculos, melhor dizendo, deveria usar. Se os cuidados da mãe se aligeirassem, esquecia-se de os colocar. Já em adulta, brincava: “Sem óculos vejo o ordenado inteiro, se os coloco fico com metade”. Ela sofria de hipermetropia e achava que via muito melhor sem óculos do que com eles, o que até era verdade. Possuía uma extraordinária visão de longe e de perto, só após muito esforço é que os olhos lacrimejavam. Para quê os óculos?!

O oftalmologista insistia: “Use os óculos. Ao longe, com eles colocados, vê tanto como uma pessoa com visão normal” “mas vejo menos” - respondeu naquele dia. O oftalmologista, com ar fechado, encarou-a e sentenciou “mas tem problemas por não usar os óculos.” Ela olhava-o desafiadora e o médico continuou “nunca lhe aconteceu, à noite, quando viaja de carro, não saber para que lado é a curva da estrada?” Ela quase pulou da cadeira “o seu segredo!” Num misto de espanto e alívio, confessou ao oftalmologista que sentia essa limitação. “Por isso nunca pensei aprender a conduzir um automóvel.” “Pois então use os óculos, vai notar a diferença.”

Passaram muitos anos após esta consulta de “adivinho”. Garante quem sabe que ela tirou a carta de condução com o número mínimo de lições de código e de condução exigido por lei, que, até hoje, não sofreu qualquer acidente rodoviário e aprendeu que, na vida, até o irremediável deve ser questionado.

segunda-feira, 4 de agosto de 2014

INQUIETAÇÃO


O cenário era o da mata dos Marrazes da sua infância. Aquele dos tempos dos piqueniques organizados pelo Atlético Clube da Sismaria, pelo dez de Junho. Não sabe a que propósito acontecia a festa, mas todos estavam animados. Vestia a sua idade atual e estava contente, como todos os que a rodeavam e eram muitos. Não sabe quem estaria responsável pelo bar: se o Sr. Chico, se o Silva Gante, se outro membro da direção do ACS daquela época.

Quis pagar, nem sabe que despesa. Meteu a mão na carteira, sem olhar. Como ao tato faltou o porta-moedas, prestou atenção: “Fui roubada.” - concluiu num misto de indignação e insegurança. “Pagar a conta! Como? – Preciso de dinheiro.” Não podia ir ao Multibanco – os cartões de débito haviam desaparecido com o porta-moedas. “A casa! Tenho de ir a casa!” Apressadamente procurou as chaves, mas nem a do carro, nem a da porta. Também a bolsa onde as guardava tinha sumido… Restava a Carma, a empregada que tem uma chave para entrar quando não está para lhe abrir a porta. Mas ela não sabia onde morava a Carma. Na paisagem onde tudo acontecia, o bairro onde reside a empregada, cem metros de ladeira a descer para o Sampão, não existia. 

“Como é que faço? Como é que faço?” Até os documentos de identificação haviam desaparecido...

"Ninguém me conhece. Como é que faço? Como é que faço?


“Não fazes de maneira nenhuma. Não precisas de fazer!”- ouviu-se a exclamar. Ido o pesadelo, com o sono por dormir, acabara de acordar.

quarta-feira, 2 de julho de 2014

AMIGAS

A tia entrou e alongou-se pela sala, ocupando um lugar do lado direito. Ela encontrava-se já do lado esquerdo. Não se conheciam pessoalmente, mas sabiam da existência uma da outra.
Terminadas as exéquias, ela atravessou a sala. A tia era a única pessoa da família a quem ainda não apresentara condolências.

- Perdão.  – disse a senhora – Não estou a reconhecê-la.
- Chamo-me…
- Ah! Sei bem quem é… - (E os olhares acariciaram-se mutuamente.)
- Queria dizer-lhe…
- Sei que é uma pessoa alegre. Muito obrigada pelos momentos de alegria que proporcionou ao meu sobrinho.

Ela ficou sem jeito. Sorriu. Sorriu balbuciando:
- Gostei de a conhecer. Que pena ter sido nestas circunstâncias!
Depois, encaminhou-se para a porta e saiu atrás dos outros.

Ao sentimento de perda pela morte do amigo, aliava a falta daquela amizade que só não fora porque ela se esquivara a conhecer a família.
- Temos muito tempo. – dissera tanta vez.
Afinal o tempo fora escasso. Mas uma dor bastava, estrangulou aquele acréscimo de tristeza: “sabes lá se seriam amigas…”

Quanto tempo passou? Que importa?!

Há dias, aproveitando uma tarde amena, ela sentara-se na esplanada do café habitual e vagava pelas páginas de um livro. Alguém vindo por detrás enfiou-lhe os dedos nos cabelos acariciando-lhe o alto da cabeça. Nem se mexeu. Saboreou a carícia…

- Olá! – e a tia sorria – Há quanto tempo não nos vemos?!
Levantou-se e cumprimentou a senhora.

Seriam amigas, sim!



terça-feira, 27 de maio de 2014

LUGAR NENHUM


Espreitou por entre os vidros daquela janela larga… A chuva caía. Abundante, na tarde cinzenta, lavava tudo. “As plantas agradecem” – pensou. Fosse menina e escapar-se-ia aos cuidados da mãe para também ela se lavar, lavar a alma celebrando a chuva, no jardim. Só que então nem sabia que tinha alma e agora não tem jardim. 

As flores avulsas da varanda tremelicavam ao impacto das grossas gotas. Apeteceu-lhe movimento. Gosta da chuva. E então?! Há quem diga que tem mau gosto, mas ela sorri e responde resignada que há gostos para tudo.

Atravessou a casa e espreitou por outra janela a buganvília da vizinha no abraço bravio da ipomeia. Numa ponta do quintal, virada à rua, a nespereira sorriu no amarelo vibrante de seus frutos. Ela lembrou-se da velhota, que numa manhã de sol, puxava com o guarda-chuva as braças da árvore e se abastecia de nêsperas. “Fora hoje e já as levava lavadinhas, prontas a comer.” Sorriu. Nesse dia tivera pena da velhota e apetecera-lhe levá-la ao supermercado, mas ela sabia que não poderia oferecer-lhe nêsperas mais saborosas que aquelas que ela acabara de subtrair sorrateiramente à nespereira da vizinha.

Lembrou-se que também ela tinha nêsperas em casa, oferta de um amigo. “Hei-de semear um caroço, no vaso, para ver se cresce.” É assim com tudo, “para ver se cresce”, com os afetos como com as plantas, mas quantas vezes a terra do vaso é mais fértil que a bondade das almas…

Disposta a sair, vestiu um casaco e desceu as escadas. Enfiou-se no carro e partiu. Onde ia? Ia à chuva…

A musicalidade da água coloria a tarde parda. Ela conduzia devagar… Seguia para lugar nenhum. Lugar nenhum era o abraço que não tinha: “por mais que caminhe não sei como chegar à ausência” e conduzia estrada fora inebriando-se de verde, de um verde fresco, lavado do pó dos caminhos.


Parou frente ao mar a ver chover. Na beatitude da tarde, embalada pela chuva, aconchegada pelo oceano, adormeceu…

segunda-feira, 26 de maio de 2014

GOSTO

E, na linha de pensamento de Robert Boutroux (séc.XIX) que afirmou que ao contrário de França em que as elites eram tudo e o povo não valia nada, em Portugal o povo era maravilhoso e as elites deixavam muito a desejar... a crónica de Ferreira Fernandes, do Diário de Notícias de hoje:

Um povo que merecia melhores líderes
por FERREIRA FERNANDESHoje

Se os juros pedidos aos países não fossem baseados na tanga, Portugal, depois do dia eleitoral, deveria ter hoje banqueiros à porta - e não seria para resgatar dívidas mas a emprestar dinheiro. A custo zero, ou quase. Já tenho idade suficiente (tenho mais de três anos, vivi os bombardeamentos de 2011: "Chiu, não assustes os mercados...") para saber medir a nossa condição: Portugal é o país social e politicamente menos assustador da Europa. Não digo que isso seja bom em tudo (tanta calmaria também atrai líderes xoninhas, de olhos baços e bananas), mas em matéria de juros, merecia tê--los baixos. Ponto. Sobretudo quando à volta é o estilhaçar da Europa: no Reino Unido a surpresa é o UKIP que quer sair da UE, em França a sulfurosa FN ganha, na Grécia são vedetas o esquerdista Syriza e a extrema-direita Aurora Dourada, populistas austríacos e caceteiros húngaros marcam, é eleito um grupo de alemães anti-UE e, talvez, um eurodeputado neoazi, os espanhóis PSOE e PP afundam... Arraial doido enquanto os portugueses não se deixam iludir com sereias e insistem em não votar com a cabeça quente. Não é fidelidade, coisa de lacaios, é prudência, qualidade hoje rara nos povos. E se há povo que tenha sido sujeito a governos sem soluções e oposições sem alternativas, é este. Sujeito, pagando com dor e raiva - mas sem desespero, como ontem mais uma vez mostrou. Que sorte, que desmerecida sorte, têm estes partidos e líderes do centrão.


quinta-feira, 15 de maio de 2014

SMS

Hoje está uma linda tarde de sol. Os vinte e nove graus centígrados embalados por uma leve brisa lembram o verão que ainda vem longe.

Renegando o hábito, sentei-me a uma mesa, noutra esplanada. Há por onde escolher. Tento alterar uns hábitos, mantendo-me fiel a outros. As obras de remodelação do Chico Lobo descaracterizaram o espaço e eu, como não tenho contrato assinado que me obrigue a fidelização, mudei de lugar no mesmo espaço. Repete-se a Praça Rodrigues Lobo, mas agora vejo-a numa rotação de cento e oitenta graus. 

A sensação é de conforto. Este lado da praça é mais abrigado. Nem se sente a leve brisa que agita as folhas das árvores junto à esplanada do Chico Lobo. Rodeia-me gente nova brincando com computadores e telemóveis ente goles de cerveja. Não gosto da mesa a que escrevo. Faz-me sentir absorvida pela multidão que me rodeia. A cadeira balança devido à irregularidade do piso e, de vez em quando, aproveito o embalo. Gostaria de apreciar melhor o desenho do pavimento da praça que me chega em farrapos dispersos entre pedaços de gente e que o tolo que todos os dias se arrasta por aqui discursando junto de quem por piada o anima, tolos também, mas de tolices outras, se calasse.

Detenho-me... Parece que a vida moderou o passo e segue lentamente, sem pressa de chegar seja onde for. 

Alguém me pergunta por SMS: “Estás a curtir este dia já com algum calor?”, forma simpática de me perguntar onde estou. “Saboreio a vida.” – Apressei-me a responder e alongo-me pela folha da agenda, improvisado bloco de notas, aberta à minha frente. As palavras que vou tecendo esbarram noutras que haviam chegado antes: “Durmo e acordo. Frio e silêncio. A tua ausência.” Sorrio. Copiara para a agenda, para voltar a tropeçar nele, o pedacinho de ternura com que alguém numa noite de insónia me lembrara. “Olho e não vejo. Sol ameno e brisa leve. A tua lembrança.” Seria, neste momento, a resposta que não seguiu.

Quantos chás prometi sem que os bebêssemos?!
E fechei a agenda disposta a partir…


terça-feira, 1 de abril de 2014

OUTRO ANIMAL DOMÉSTICO


Jantávamos os quatro: o André, de oito anos, a Rita de dois, o Afonso, um dos seus primos direitos, com três anos de idade e eu. Circunstâncias adversas haviam-nos juntado nessa tarde de domingo, dia trinta de março, cabendo-me cuidá-los até que os pais chegassem.

A Rita aproveitava magistralmente a circunstância de o Afonso se encontrar pela primeira vez ao meu cuidado, pois isso fazia com que eu atendesse às suas exigências, dado que era necessário que ele não sentisse a falta da mãe e do pai. Ora se eu fazia todas as vontades ao Afonso, também podia atender às dela… Como ele não gostava de sopa, ela a comê-la com apetite, também não gostava; o Afonso não gostava de cogumelos, ela farta já de os comer, também não queria… E o jantar ia decorrendo entre colheres de sopa e garfadas de arroz com a minha paciência à mistura.

A certa altura, O André dirigiu-se ao Afonso:

- Diz o nome de um animal selvagem. 

E da boca cheia do Afonso saiu “leão” embrulhado em bagos de arroz e bocadinhos de carne.

- Avó, como se chamam os animais que podem estar em nossa casa?” - perguntou-me o André.

-  Domésticos.

- Afonso, diz um animal doméstico.

- Doméstico. - respondeu este pronunciando mal a palavra.

- Não é para repetires, é para dizeres o nome de um animal doméstico. – esclareceu André.

Eu apercebendo-me que Afonso não dominava o conceito, dei uma ajuda:

- Gato, cão…

-Cão. - repetiu Afonso.

- Não digas avó. - Afonso, diz o nome de outro animal doméstico.

Então a Rita, de nariz no ar, sentencia:

- Outro cão.