O RIO

O rio corria perto e exercia sobre ela um fascínio igual ao dos comboios.

Ir, ir sem olhar para trás… Só que, após breve ausência, os comboios voltavam sempre, só mudavam as pessoas, como se a linha férrea se estendesse à volta de uma laranja. Sim, porque se fosse preciso que o comboio marchasse em sentido contrário, conduzia-se a máquina até ao troço de linha, por cima do fosso que ela via do quintal e um homem rodava um grande volante até a voltar para o outro lado, depois atrelava-a ao último vagão que passava assim a ser o primeiro e o comboio seguia percorrendo o sentido de onde tinha vindo. E os comboios não chocavam porque os agulheiros juntavam os carris antes de eles entrarem na estação, de acordo com a gare em que deveriam parar.

No rio, a água corria e estava sempre ali, ia e permanecia cantarolando sempre. E o rio não parecia correr à volta da laranja, nem voltava para trás. Disseram-lhe que corria porque tinha pressa de chegar ao mar. E ela não entendia porque é que aquela corrida não tinha fim, mas achava bonito porque também gostava de correr.

Nos poucos tempos livres, o pai levava-a a passear até ao rio. Seguiam pelo carreiro que bordeava a linha, apanhando pedrinhas brancas, mas só as redondinhas que aqui e além sobressaíam na terra negra. Outras vezes seguia saltando de chulipa em chulipa, como se do trajecto não se adivinhasse o fim, ou caminhava a passos pequeninos fazendo equilíbrio no carril do comboio. O pai ajudava, dava-lhe a mão para que não caísse.

Chegados à ponte de ferro, que continuava a linha ligando as duas margens do rio, desciam por um carreiro apertado e íngreme. E de seguida era preciso saltar o colector de rega, que corria paralelo ao rio. O colector era largo e ia tão cheio… O pai saltava primeiro “vá, não tenhas medo, eu agarro-te” e ela tinha medo, mas saltava. Do outro lado aqueles braços abertos garantiam o êxito da façanha.

“O que ouves?” Prestava atenção. Primeiro só o rio, depois o vento assobiava entre as folhas das árvores e falava em voz alta no canavial “o príncipe tem orelhas de burro” ouvia como na história e os pássaros cantavam empoleirados nos arbustos e alguns insectos e batráquios completavam o coro.

No canavial, colhiam as folhas e nas silvas os picos, com que faziam os barcos que punham a vogar no colector. O rio era muito abaixo, não podia ser lá, mas não era isso que impedia a imaginação de partir à desfilada naqueles barcos-folhas que vogavam de mansinho. “Oh! Virou-se!” Era como na vida, aprendeu mais tarde: há coisas que parecem seguir muito direitinhas e tombam antes de se adivinhar o fim que pretendem alcançar. E na vida, tal como ali, não vale desesperar, temos é que fazer de novo. E lá ia outro barco pela água de rega, oceano improvisado no sonho da menina.

Por baixo da ponte na parte cimentada descalçava os sapatos e descia em correria louca a encosta íngreme, o pai travava-a na parte plana, mesmo na bordinha da margem, não fosse ela cair ao rio e ela voltava a subir e voltava a descer, até se cansar. E, se acaso passasse algum comboio, quando estavam debaixo da ponte, era uma emoção vê-lo ao contrário, a correr mesmo por cima da cabeça. Que susto! Que emoção! Que barulheira! Ela fugia sempre com os dedos espetados nos ouvidos, rindo e gritando “o comboio caiu-me em cima”.

E cumprido o ritual de subir à varandinha da cabine de onde se controlava a água de rega, depois de se esgravatar um ou outro buraco onde, no Inverno, se suspeitavam cobras em hibernação, iniciava-se o regresso. E voltam as brincadeiras no quintal.

Voltou mais tarde ao rio, em piquenique com as amigas.

E mais tarde ainda para ensinar às filhas o seu amor ao rio.

E volta sempre, pelo prazer do movimento em que a alma feita barco deixa vogar o pensamento.