CHEIA DE NÃO PRESTA

Ontem pusera-me a pensar no Natal. Distraidamente, deixei que a memória espreitasse as ceias em que éramos muitos, reunidos em volta da mesa e veio-me à lembrança o ano em que a minha cunhada, resolvendo dar a todos os homens peúgas CD, sem saber que números calçavam, originou, entre eles, a negociação para acerto do tamanho das peúgas com o dos pés que as deveriam calçar. Dos argumentos empregues por cada um, para convencer o outro, estilo “conversa para promoção de banha da cobra” resultaram cenas hilariantes, absolutamente indescritíveis.

E ri-me, ri-me ao recordar o bom humor, as brincadeiras, a minha filha mais nova, pequenina, a roer os laços das prendas… mas bateu-me uma saudade no peito, uma dor pela ausência do meu pai e do meu irmão, que associada à decrepitude de minha mãe me deixaram com a alma pesada de mágoa e solidão.

“Filha, ando doida desta cabeça. Não atino com o dia dos anos.” “Está esquecida, mãe. Eu também ando assim.” “Por favor, não me digas que a tua cabeça está como a minha, ou fico louca de vez.” É o relógio a andar sem se deter, é a magia enfeitiçante do tempo que passa de mansinho, mas firme e rapidamente. Parece que nem pousa e vai escrevendo em nós as coordenadas por onde navegámos e sobretudo aquelas por onde as dificuldades não nos permitiram navegar.

E foi preciso dar almoço à Rita. Brincar para que levantasse a cabeça e abrisse a boca para comer a sopa e depois a fruta. Fiz aranhiços com os dedos, cantei e até imitei o chilreio dos passarinhos. A Rita, em vez de comer, ria. Ria de boca aberta e a sopa a cair. “Menina, feche a boca. Sorria apenas” E a Rita ria, possivelmente pensando que parente não se escolhe e que terá de aturar as tolices desta avó que lhe calhou em sorte.

A amargura, aquele sentimento de falta, foi-se.

Hoje, acordei “cheia de não presta”. Como se hoje fosse um daqueles dias que a minha filha mais velha define como bons para “andar de burro e comer ameixas verdes”, mas a vida arrebatou-me e uma vez mais explicou que os dias se fazem da dialéctica entre a angústia e o bem-estar. É no equilíbrio que está a felicidade.

A saudade só existe para sentirmos com ternura a falta de quem amamos.