A MINHA AMIGA G.

Conhecemo-nos em casa da Albertina, num desses domingo em que nos juntávamos para dois dedos de conversa agarradas às agulhas do tricote ou do croché. Trazias três filhos pela mão, o outro nasceria anos depois, e um sorriso triste, cansado de vida.

“Há quanto tempo?!”- pasmou a Albertina, tua colega de escola. Que tinhas encontrado seu pai e que te lembraras de aparecer. Naquela tarde foste mais uma a partilhar as conversas inconsequentes, os risos, o chá e as torradas da merenda.

Depois partiste. “Era tão linda! E é tão infeliz no casamento!” – comentou a Albertina “Linda, ainda é. A infelicidade adivinha-se” – retorqui.

Não sei como, tornámo-nos amigas. Talvez a mania de proteção, a minha, despertada pela tua infelicidade, nos tivesse unido. Ironias da vida! Como se eu esbanjasse venturas… mas possuía dois ombros para encostares a cabeça e dois ouvidos para ouvir-te. Tu estavas dotada dos mesmos atributos e também me protegeste. Adotámo-nos uma à outra. Partilhámos tristezas e alegrias. O crescimento dos filhos, o nascimento do teu mais novo. Os passeios à praia, a garotada atrás. O teu incontornável Capri vermelho, com a alavanca de mudanças “amovível”, e nós a rir e o teu marido sem achar graça. Partilhámos ainda as tardes de Natal a cozinhar bolo-rei no forno da aldeia e os passeios pelo campo.

“Anda, vem daí”- dizias tu quando respondendo ao toque da campainha te abria a porta, nas manhãs de sábado – “A minha mãe vai cozinhar pato para o almoço.” E como eu gostava daquela canja, com aromas diferentes que tua mãe cozinhava: um ramo de salsa, alho e louro, massa pevide e carne desfiada. E a garotada, primeiro cinco, depois seis a chilrear à mesa, na sala de teus pais.

“Vem um homem regar os feijões. Vamos lá, que é perto, para que as tuas filhas vejam como se faz” – e a minha intuição a correr feita louca e a apanhar a Íris pelos folhos do vestido, no momento exato em que caía naquela presa de água, coberta de “não-me-esqueças”. “Que bonito!” – dizia ela ainda, quando lhe faltou o chão para pôr os pés e se sentiu suspensa pelo vestido, molhada, meio mergulhada no susto daquela água. E eu cheia de vontade de ralhar-te, a sorrir para não a assustar ainda mais: “tomaste banho, teremos de voltar, já não veremos regar os feijões”. E tu: “nunca pensei, Isabel…” “Pois devias. Somos “saloias” da cidade”.

E quando apareciam doentes e o teu marido não estava: “então de que se queixa?” Ah! Já sei o que lhe faz bem. Vou ver se há ali alguma amostra, no consultório… “ E eu a brincar: se não houver, passa a receita…” E tu rias: “Se pudesse, até passava…”

    

Depois o teu divórcio. A raiva, a angústia, a dor… e a vida a passar e a cumprir-se passando, como diz o poeta. Por fim o equilíbrio, mais tarde um novo amor.

Acabámos vizinhas. Na vivenda ficaram só os cães. E eu gostava de te saber no primeiro andar. Depois, desististe da nova vivenda para a qual já compraras o terreno e adquiriste novo apartamento: “tens dinheiro a mais” – comentei, cheia de pena de te ver partir, mas continuámos perto.

Agora estamos irremediavelmente longe.

Nesta curva tão terna e lancinante

que vai ser que já é o teu desaparecimento 

digo-te adeus 

e como um adolescente 

tropeço de ternura 

por ti

                      Alexandre O’Neill, Adeus Português

Sei que escolheste vestir branco. Comprei-te o  bouquet de rosas cor-de-rosa.

É sábado, vou a Casal dos Claros.

Até sempre, amiga.