A DIMENSÃO DAS COISAS

Eram cerca de vinte horas e trinta minutos quando, no sábado, saí do Hospital de Santo André. A noite escurecera a paisagem e o céu desfazia-se em pingos grossos e frios que caiam desapiedados sobre quem se aventurava pela rua.

Caminhava rapidamente na direção do parque de estacionamento número um, onde teria de pagar o estacionamento do parque número dois, onde tinha o carro, quando reparei numa mulher que, agarrada a duas canadianas, atravessava penosamente a estrada na mesma direção. Corri, aproximando-me.

- É melhor partilharmos o meu chapéu. É pequeno mas sempre dá para enganar a chuva. Olhou-me e sorriu.

- Deixe, não se incomode. Não está a chover muito - respondeu ela tentando alargar o passo.

- Não se apresse – foi a minha vez de sorrir – tenho todo o tempo do mundo e levo-a até ao carro. É para o parque que vai, não é?

Que sim, que era e não conseguia andar muito porque a coluna parara-a.

- Tenho hérnias, sabe? Já estou assim há quatro anos.

- Então e a operação? Ninguém aconselha?

- Não me garantem nada e assim ainda vou fazendo a minha vida. - Em condições dramáticas – pensei enquanto a ouvia enumerar as tarefas com que cumpria o quotidiano.

Curiosa, perguntei-lhe a idade. Pasmei, aquela mulher tinha menos dez anos que eu. E pensara-a tão mais velha!

- Então, tem cá alguém de família internado? - Que tinha o marido.

- Eu assim e o meu marido com a bacia partida! Mas sabe – e parou encarando-me – só que ele fique a andar, mesmo devagarinho e se possa sentar ao meu lado já fico muito feliz.

Eu estava estarrecida. Aquela mulher falava da desdita sem qualquer mágoa, com uma aceitação do infortúnio como se fora uma coisa natural. Não havia ressentimento, não havia o mais leve tom de lamuria na sua voz. Até conseguia sorrir.

Chegámos ao carro, abriu a porta, largou a carteira e procurava o cartão para ir à máquina pagar.

- Entre no carro e pare junto da máquina. Eu espero lá por si. Dá-me o cartão e pago-lhe o estacionamento, não precisa de ir até lá. Para que há de molhar-se mais do que já está?

- Mas tenho de dar a volta com o carro – disse ela apontando as setas pintadas no chão.

- Não lhe disse já que tenho todo o tempo do mundo?

Ela riu, entrando penosamente no carro.

- É uma sorte ainda conseguir conduzir. – E um perigo – pensei eu.

Encaminhei-me para a máquina e esperei que chegasse. Pelo vidro deu-me o cartão e uma série de moedas.

- Nem sei se chega.

Chegou e ainda sobrou dinheiro, não sei quanto seria porque nem contei. Devolvi-lhe o cartão e pretendeu que ficasse com o troco. Sorri:

- Nem pense – e despedimo-nos.

Fiquei na noite e na chuva vendo o carro afastar-se e tive vergonha. Tive vergonha de chorar por medo que minha mãe morresse. Tive vergonha do abandono que sinto com a sua doença. Tive vergonha da minha fragilidade.

Em tempos, li em qualquer livro, que quem é forte não é quem afronta o perigo, mas quem se mantém firme na adversidade. Aquela mulher acabara de dar-me a dimensão da minha pequenez.