OS CARACÓIS

Em pequeninos brincaram com caracóis? Eu brinquei. A minha memória recua até aos cinco anos. É normal. À época, eu residia com meus pais e irmão no primeiro andar esquerdo de um prédio de quatro fogos que tinha, em frente, pelo lado da entrada, depois de um espaço cimentado, um terreno de que o meu pai cuidava a meias com o vizinho do primeiro direito por desinteresse do que habitava o rés-do-chão direito. Por baixo de nós não morava ninguém.

Na metade da responsabilidade do meu pai, o Coquelimoque (tenho pena, mas não sei o verdadeiro nome do homem) cuidava de uma pequena horta e de um ainda mais pequeno jardim. Também havia árvores de fruto. Lembro-me bem do pessegueiro aonde, um dia, fiquei pendurada pelo cós do bibe novo que vestia. Na outra metade do terreno que não era da responsabilidade do meu pai, nem dependia do trabalho do Coquelimoque, eu estava proibida de pisar.

Havia também uma pequena casa de madeira, que o meu pai que, embora com pouca habilidade sempre adorou pregar pregos, construiu, penso que com ajuda de alguém entendido (estava bem feita de mais para ser só obra dele), para guardar as ferramentas e alfaias.

Nesse espaço, eu brincava livremente, sobretudo depois do almoço, período em que a minha mãe se dedicava à leitura e não gostava de ser interrompida.

Era então que eu dava um jeito nas couves. As acabadas de plantar estavam sempre tombadas, tristes e eu tentava endireitá-las, alegrá-las, mas, defeito do Coquelimoque que as plantara mal, ou excesso de zelo meu, aquelas em que mexia acabavam invariavelmente na minha mão. As que sobreviviam aos meus desvelos, ganhavam folhas aonde se deleitavam caracóis.

Eu gostava dos caracóis, daquele deslizar verde, lento e silencioso, pela couve rugosa com os pauzinhos ao sol. E queria ajudar. Achava que na borda do tanque de lavar roupa, superfície lisa de cimento, já tão polida pelo uso, deslizariam melhor. Levava-os para lá. Os caracóis, mal lhes tocava, encolhiam-se na concha e não havia jeito, nem modos de os fazer sair.

“Caracol, caracol, põe os pauzinhos ao sol…” e ele não punha, por muito que insistisse.

Há pessoas assim. Quando nós pensamos que deslizam calmamente na nossa direção, que nos desnudam a alma e permitem a nossa aproximação, enconcham-se. Ora, se se enconcham é porque não confiam, ou porque não querem que os conheçamos, ou porque sim (a melhor de todas as razões para tudo). Não há nada a fazer, a não ser respeitar os seus avanços e recuos, a sua forma de deslizar pela vida. 

Na verdade também sou assim (haverá alguém que não seja?). Desnudo a alma umas vezes e escondo-a muitas mais. Ainda há dias, há noites, para ser mais precisa, um amigo, um velho amigo, que me apanhou a espreitar, fora de horas, no Facebook, me enviava um poema noturno seguido de uma mensagem: "Também podias escrever uns poemas noturnos, quiçá marcados pela insónia." “Lá poder, podia... (respondi eu) É por pudor que não o faço. Gostaria que o melhor da minha alma fosse para um homem. Para o meu homem. Depois, também tenho uma certa caridade por quem me pudesse ler. Acho que nunca escrevo suficientemente bem para encantar os outros. Problemas de autoestima”.Fechei o PC e deitei-me. 

O caracol de todo esticado na folha de couve, recuara apressadamente para a concha. Depois fiquei com remorsos. “Por que razão fora tão intempestiva?” Bastaria dizer que não sofro de insónia. Que sofro de lonjura. Que às vezes a minha alma é um mar tempestuoso e que eu, barco de papel, em noite de breu, agarrada ao leme, vogo assustada nesse imenso oceano, sem carta de marear, nem bússola com que defina a rota.

Quisera possuir a força de que me julgam feita. Não passo de fraqueza reciclada.