S. MARTINHO DESPIU-SE DE VOZES

Há dois dias que bebia um iogurte líquido ao pequeno almoço. O leite, até o leite acabara. O leite, que gosto de sentir, manhã cedo, a escorregar pela garganta disputando a vez com a torrada.

Peguei na lista das compras e saí, disposta a demandar o Continente, onde pensava abastecer-me do que faltava em casa.

Enfiei-me no carro e já na IC2 levantei os olhos para o céu: “em S. Martinho há neblina” – “Ah, Agustina! Com que precisão nos aparentas a alma com a água, a neblina e a brisa…” Dias antes consultara o horário das marés, pensando que hoje seria a melhor manhã para um passeio pela praia, dado que a baixa mar se verificaria às doze horas e trinta. Ainda nem eram onze… “E se fosse a S. Martinho?” “porque não vais?” pareceu-me ouvir a voz da filha mais nova que comunga estes gostos de evasão.

Pavarotti cantava, com aquela voz limpa, de prodigiosos “dó de peito” como mais ninguém é capaz de extrair e eu, em vez de rumar para a faixa da direita, segui em frente mais uns metros. Só depois virei…

Parei na área de serviço da Nazaré. Tirei da carteira o telemóvel, uma nota de cinco euros, que guardei no bolso das calças e fechei a carteira no porta bagagens do carro. Estava pronta a desfrutar o meu passeio à beira mar.

Em Alfeizerão, havia uma promessa de sol forte, que me acompanhou, estrada fora, até à entrada de S. Martinho. “Ter-me-ei enganado a ler os sinais dos céus?” Ri. “Só o Cavaco nunca se engana e raramente tem dúvidas…” Mas, não. Não me enganara. Em S. Martinho havia uma breve neblina, à medida do que me apetecia e que se encaminhava barra fora, para o mar largo.

O Verão fora-se antes de tempo, não havia barracas na praia, nem bares de tábuas. Havia algas, muitas, muitas algas que agudizavam o cheiro a mar e quase anulavam o cheio quente da duna em que o vento sul ondulava. E neste misto de odores, com os olhos cheios de mar, avancei praia fora, indevidamente tão próximo da água, que mesmo calçada acabei molhando os pés.

O senhor abriu o sorriso muito antes de passar por mim: “Bom dia. Bela manhã!” Sorri, retribui o cumprimento, mas não alimentei a conversa “desculpe amigo, só sou simpática uma vez por dia e estou a guardar-me para o compromisso desta noite” pensei continuando o caminho.

Alonguei-me pelo areal, deliciada com o marulhar das ondas miudinhas. De humano só o movimento de um ou outro veraneante, tal como eu dono do tempo, do seu tempo, ou melhor, do que resta dele e quatro tratores labutando na apanha das algas.

A O.C. telefonou: “adivinha onde estou…” “Lisboa!” “frio” “S. Martinho. Sozinha?” “comigo”

Em Salir, meti pelo passadiço das dunas. Como poucos metros de cota dão uma perspetiva tão diferente! À beira-mar comunga-se, é-se paisagem, dali contempla-se, admira-se. O cheiro da duna era mais forte amaciando o cheiro das algas que, em baixo, continuavam por recolher. E eu saciava os olhos de vida, da vida que flui ao sabor das marés e que indiferente à minha finitude continuará, para além de mim, a regozijar os amantes do belo.

As Paula Urban que calçava reclamavam cheias de areia. “Temos pena. Não seria este verão que desceriam à praia, mas malhar-vos, gastar-vos é sinónimo de que usufruímos juntas a paisagem. Foi o vosso destino que se antecipou” e descalçando-me, sacudi pés e sandálias e continuei.

Pouco faltava para as treze horas. Hora de almoço. “O Ocean Place estará aberto?” Estava. Quinta feira, dia de cozido à portuguesa: meia dose, meio litro de água do Fastio (só degusto vinho acompanhada) e dos cinco euros que levava ainda tive direito a um e trinta cêntimos de troco… “A água está mais cara que a carne…” ironizei com os meus botões e sentei-me à mesa, olhos postos no mar, saboreando a refeição.

Só faltava o café na BOEHMIA (será assim que escrevem?). Passei pelo carro e peguei na carteira, mais uns passos e sentei-me à mesa, na esplanada, olhos postos, lá longe, na duna, que teimosamente sobressaia,  como um espelho, na paisagem difusa, através da leve neblina da manhã, graça à luz do sol. “Os espelhos não guardam as coisas refletidas! O destino é seguir… seguir para o mar, perdendo as imagens no caminho”… Mário Quintana chegara sem ser convidado…

O descafeinado apareceu de mãos dadas com o açúcar que dispenso por adulterador daquele sabor forte que me apraz, mas leio a frase impressa: “Uma noite vou percorrer todos os oceanos contigo” Terá escrito um tal António Navarro. “Pois é, António. Há mar e mar… e também há ir e voltar… Não é O’Neil?”

S. Martinho despiu-se de vozes… Chegou o Outono do nosso apaziguamento.